Le Loup des steppes, c'est un bouquin que je ne me rappelle absolument pas avoir acheté. Il dormait dans ma bibliothèque depuis des années, comme posé là par quelqu’un d’autre, oublié. Je plaide non coupable : il faut dire qu’avec sa couverture beige assez vieillotte et son titre peu évocateur, il avait tout du pavé rébarbatif — une sombre histoire de loup au fond de la Sibérie ou de l'Asie centrale. Quant à l'auteur, son nom à consonance allemande m'était, je l’avoue, complètement étranger.
Et puis, le hasard s'en est mêlé. Sur le point de partir en Italie avant d'enchaîner par un voyage à Oviedo, dans les Asturies, je me suis retrouvé sans rien à lire. Il me fallait un livre, pardi ! J'ai attrapé ce volume au format pratique (validé pour sa taille, pas pour le reste), me disant que c'était l'occasion de lui donner enfin une chance, en dépit de son apparence peu reluisante.
C'est en lisant la quatrième de couverture que l’intérêt est né. On était très loin du cliché que je m'en faisais : le roman suit en réalité Harry Haller, un homme convaincu d'abriter en lui-même un « loup des steppes », incapable de frayer avec ses semblables et voué à un isolement de plus en plus profond. Exit la cabane au fond de l'Asie centrale : nous sommes face à un authentique roman d'initiation comme je les aime !
L'engrenage de l'isolement et la mécanique de la pleurnicherie
Le livre démarre fort. Hesse y décrit à la perfection ce mal intérieur lancinant, mais aussi ces journées ordinaires où, sans souffrance extrême, la douleur reste en arrière-plan et où l'on flotte dans une forme de néant : la médiocrité de la banalité, un thème qui me plaît, et qui je crois, nourrit nombreuses de mes réflexions. Harry Haller déteste le monde qui l'entoure. Le récit décortique la dégradation de son existence, emportée par un processus d'isolement et de déclassement progressif. À la page 51, il le verbalise avec une lucidité glaçante :
« Au cours des années, j’étais devenu un sans-métier, un sans-famille, un sans-patrie, je me trouvais en dehors de tous les groupes sociaux, seul, en conflit âpre et continuel avec la morale et l’opinion publique, personne ne m’aimait, nombre de gens m’étaient hostiles et bien que je vécusse encore dans le cadre bourgeois, j’y étais à ma façon de penser et de sentir absolument étranger. »
C'est là toute la force du propos : montrer cette volonté de se retrancher sciemment en marge du monde, tout en entretenant un rapport d'auto-apitoiement tragique sur sa propre condition. On retrouve Haller désespéré, noyant son amertume dans l'alcool, au bord du gouffre.
Autour de la page 104, une question fascinante surgit : que reste-t-il de la vie intellectuelle d'un homme qui la définit lui-même comme étant en lambeaux ? Le texte offre un retour saisissant sur ce qu'il a été, révélant le maintien dogmatique de certitudes qui n'ont plus le moindre socle pour tenir debout.
L'élitisme culturel comme fuite du réel : le désastre du dîner chez le professeur
Ce qui m'a passionné, c'est ce portrait d'intellectuels pétris de certitudes, hissant leurs références culturelles au sommet tout en se révélant incapables de ressentir la vie simplement. Cette fascination pour l'élitisme n'a ici ( je ne dirai pas « souvent ») qu'une fonction : servir de rempart pour s'isoler du réel.
Une scène clé l'illustre à merveille : celle du dîner chez ce professeur rencontré dans un café. Invité à sa table, Haller va saborder la soirée par pure pédanterie. Tout bascule à cause d'un portrait de Goethe accroché au salon, une représentation bourgeoise et édulcorée qu'adule pourtant la maîtresse de maison. Sans pouvoir même s’en empêcher, quelle erreur ne commet-il pas là ? Haller s'en prend violemment à cette image, blesse son hôte et fait tout voler en éclat.
Le piège apparaît alors nettement : quand l'isolement et la vanité vous persuadent que rien ne surpasse quelques principes abstraits, cette rigidité absurde finit par vous couper définitivement des autres. Ces joutes théoriques autour de Goethe ne sont que la projection idéalisée de figures disparues. Si nous pouvions croiser ces grands hommes aujourd'hui, leur banalité nous décevrait probablement. Le génie s'accommode facilement de la distance temporelle, rapproché du réel, il perd de sa superbe. Ce qu'Haller place si haut finit par voler très bas.
L'initiation par Hermine : casser le quatrième mur face à la « civilisation de la pleurniche »
Le salut vient d'Hermine (dont le lien avec le prénom de l'auteur, Hermann, est transparent puisqu’énonce lors de leur deuxième rencontre, quand Haller lui demandera enfin son prénom). Elle est le vecteur principal de sa réconciliation avec lui-même.
Dans notre époque prompte au pathos, le livre propose un remède radical : cesser de prendre les malheurs surjoués pour argent comptant, casser le décorum et administrer une claque ( qu’on qualifierait ici de plutôt salutaire) à ceux qui se comportent en enfants gâtés.
C'est exactement l'attitude d'Hermine dans la scène du café. Face à cet homme qui larmoie, s'enferme dans son dégoût des autres et prétend vouloir mourir, elle refuse d'entrer dans son jeu tragique. Elle le traite carrément de gosse. Si elle le prend au sérieux sur le fond en s'engageant à le guider mais elle désamorce avec brio sans ménagement son costume d’intellectuel maudit. C’est parfois cette attitude qui manque aujourd’hui : ce courage de faire la part des choses, de tuer les postures tout en faisant preuve de fidélité et d’amitié. D’amour même.
Cette posture de victime est d'ailleurs épinglée plus tôt dans le Traité du Loup des steppes ( dont j’admets la belle trouvaille littéraire de l’auteur), qui note lucidement qu'Harry aurait "suffisamment de génie pour tenter l'audacieuse entreprise du devenir humain au lieu de se retrancher en souffreteux à chaque difficulté derrière son loup stupide".
Il faut sortir de cette fiction binaire opposant l'homme et la bête pour admettre que nous sommes faits de mille facettes. L'unidimensionnalité asphyxie l'individu et lui interdit la danse ou les plaisirs simples.
Le texte offre au passage des réflexions brillantes sur le suicide ou sur le rapport des Allemands à la musique (cette approche intuitive qui les éloigne du cartésianisme français, privilégiant les notes aux mots, les émotions à la raison…c’est un Allemand qui le dit !). En voulant s'enfermer dans sa tour d'ivoire, Haller s'interdisait d'exister. Le Loup des steppes démontre qu'il faut briser cette illusion pour enfin se réconcilier avec soi-même.
Redescendre de trois niveaux : l'acceptation du monde réel
Un passage incroyable, à la page 133, vient remettre les pendules à l'heure et fait redescendre l'échafaudage théorique de trois niveaux d'un coup. Haller y confie: « Le monde des dancings et des boîtes de nuit, des cinémas, des bars et des salons de thé, qui pour moi, ermite et esthète, gardait quelque chose d’inférieur, de défendu et d’avilissant, était pour Maria, Hermine et leurs compagnes, le monde tout court. Il ne leur semblait ni bon ni mauvais ; c’était là que s’épanouissait leur vie brève et assoiffée, c’était là qu’elles étaient chez elles. »
Cet homme incapable d'épouser la simplicité de l'existence se voit forcé d'abdiquer dès qu'il y est brutalement confronté.
Seul face au soleil couchant
Finalement, j'ai lu ce livre à Oviedo, une bière à la main, en regardant le soleil se coucher. J'étais seul, et le temps passé dans ce texte m'a accompagné dans l'apprentissage d'une solitude choisie et savourée le temps d'une soirée. C'est incontestablement l'une de mes découvertes les plus fortes de l'année. Je suis loin d’un Haller. J’en connais pourtant quelques-uns qui feraient bien de le lire !
A bon entendeur !
Ajouter un commentaire
Commentaires